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“I’M NOT EXOTIC, I’M EXHAUSTED” 
AFRICANOS NO BRASIL, CULTO DA 
ELEGÂNCIA E CONSUMO DE LUXO
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Resumo: O ponto de partida deste ensaio é uma exposição fotográfica e uma performance realizada 
por um grupo de jovens congoleses de Brazzaville (República do Congo) e de Kinshasa (República 
Democrática do Congo) no Brasil. O que os aproxima são afinidades eletivas, que tem como princípio 
o cultivo e o gosto pela elegância, pelo consumo de roupas e signos distintivos da moda ocidental. 
Além disso, os jovens congoleses que chegaram ao Brasil, em 2008, possuíam vínculo e identificação 
com a Société des ambianceurs et de personnes élégantes (Sociedade dos Animadores e de Pessoas 
Elegantes) e, por isso, definiam-se sapeurs. Mais do que o resultado da experiência performada pelos 
sapeurs, ganham destaque neste ensaio conflitos de interpretações e tensões gerados a partir de diferentes 
lógicas de compreensão do público brasileiro sobre os jovens congoleses e, por extensão, a respeito do 
continente africano em geral. Convém assinalar que se trata do primeiro registro da Sape no Brasil, 
já que habitualmente o trajeto de um sapeur – fora da República Democrática do Congo Kinshasa e 
da República do Congo Brazzaville – é Paris: o grande destino que o legitima. 
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Abstract: The starting point of this essay is a photographic exhibition and a performance held by a 
group of young Congolese men from Brazzaville (Republic of Congo) and from Kinshasa (Republic 
of Congo) in Brazil. What binds together these young men, their elective affinity, is the cultivation 
and the taste for elegance, which gains expression in a conspicuous consumption of clothing and 
other signs of Western fashion. Back home, these young Congolese students – who arrived in Brazil 
in 2008 – had a bond and identification with the Société des Ambienceurs et de Personnes Élegantes 
(Society of Entertainers and Elegant People), and defined themselves as sapeurs. More than an interest 
in the performances of these sapeurs in Brazil, in this essayI propose an interpretation of the conflicts 
and tensions generated by the different understandings of their presence among among the Brazilian 
publics, which also echoed visions of the African continent in general. It should be noted that this is 
the first record of the Sape in Brazil, since usually the path of a sapeur, when out of the Democratic 
Republic of Congo (Kinshasa) or Congo Brazzaville, leads him to Paris, its ultimate destination: the 
place where his way of life receives a definitive legitimation. 
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SAPE THROUGH THE LOOKING GLASS

A Société des Ambienceurs et de Personnes Élegantes – que possui como 
acrônimo Sape – e seus membros, os sapeurs, têm despertado interesses dos mais 
diversos no campo da cultura contemporânea, em especial na fotografia, no cinema, 
no design de moda, no consumo de bens de luxo etc. Por todos os lugares em 
que transitam, os jovens congoleses sapeurs costumam atrair a atenção e, com 
frequência, ganham destaque na mídia televisiva e digital, em páginas de jornais 
e revistas. Adquirem, assim, a notoriedade internacional cobiçada.

Provavelmente, a facilidade com que conseguem mobilizar o olhar de muitos 
tem a ver com a imagem que eles constroem de si mesmos. Por isso, é possível dizer 
que os sapeurs reescrevem sobre o corpo uma nova linguagem na qual diferentes gê-
neros narrativos se somam a outros tipos de expressões estéticas não menos híbridas 
e ambíguas. É através da fusão de elementos supostamente disparatados – a moda, a 
performance, a arte, o drama, o grotesco, a imitação, a paródia, a comédia, a música, 
o teatro, o circo, a dança, entre outros – que se forma a própria síntese de um sapeur.

Na narrativa de um sapeur, a elegância é uma condição de estar no mundo 
e a moda passa a ser um atributo que excede sua função meramente estética para 
adquirir valores intrínsecos ao comportamento e à conduta social desses jovens. 
Isto é proporcional ao grau de crença e veneração às grandes grifes ocidentais 
que inclui o consumo conspícuo de produtos de luxo importados (camisas, ternos, 
sapatos, meias, gravatas etc.).

Seguindo o corolário da Sape ou sua doutrina, a sapologie, a roupa que se veste 
é o próprio tecido que envolve a pele, pois há uma relação íntima entre o luxo e o 
corpo, mediada pelo tecido e pela roupa. Por isso não se pode imaginar um sapeur 
sem o “dress code” impecável e, sobretudo, sem aquilo que dá vida e sentido ao 
que é vestido, de modo que seus praticantes criam uma atmosfera onírica por meio 
da linguagem corporal. Como fez Max Ernest em sua conhecida colagem surrealista 
dos anos 1920, intitulada “C’est le chapeau qui fait l’homme”, poderíamos repetir o 
mesmo para os sapeurs: se são as roupas que os tornam sapeurs ou se são os sapeurs 
que fazem as roupas. Para os adeptos da sapologie, provavelmente se aplicaria a 
última parte do aforismo, pois, como costumam dizer, são eles que dão vida às roupas 
e espírito ao que vestem. Ou, talvez, como prefere sentenciar o fotógrafo congolês, 
Baudouin Mouanda, que ajudou a disseminar as imagens deles pelo mundo: “Les 
Occidentaux ont créé le vêtement, mais l’habillement a été inventé à Brazzaville”.2

	 2	 Entrevista com fotógrafo congolês Baudouin Mouanda:http://www.lesphotographes.com/interviews/
baudouin-mouanda-jeune-talent-de-la-photographie-africaine, acessado 01 mar 2017
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No âmbito das ciências sociais, já se pode contar com um bom número de 
estudos sobre esse tema. Um dos pioneiros e, por isso, referencial é o trabalho 
de Justin-Danuel Gandoulou sobre a Sape, que resultou na publicação de dois 
livros em 1989. Embora mais descritivo do que analítico, o autor traça um vasto 
e detalhado panorama sobre a história dessa instituição, apoiando-se também em 
registros etnográficos. Depois dele, outros autores se debruçaram sobre essa temá-
tica e trouxeram os sapeurs para o centro de suas discussões, porém, com focos 
de interesse voltados para diferentes fenômenos através dos quais a Sape adquire 
existência e importância na vida social. 

Entre eles, destacam-se as relações da referida instituição com o sistema 
ritual (Gandoulou, 1989a; Gondola, 1999a), com a economia da moda (Friedman, 
2012a; Ayimpam, 2014b; Ayimpam, 2014b; Martin, 1995a; Moulemvo, 2011; 
Thomas, 2000), com o imaginário e consumo (Brodin, Martin, 1995b; Couli-
baly, Ladwein, 2016; Gondola,1999b; M’Bemba-Doumba, 2004), com a política 
(Bazenguissa, 1992a), com a produção de identidade (Gondola, 1999a; Pype, 
2016; Douma, 2003), com a música (Pype, 2016; Mallet, 2002), com a imigração 
(Gondola, 1997d; Gondola, 1997c; Ayimpam, 2015a; Bazenguissa, MacGaffey, 
1995; Bredeloup, 2008; Charpy, 2015), com o contrabando e circulação de roupas 
(MacGaffey, 2000; Bazenguissa, MacGaffey, 1995), com mimetização (Ferguson, 
2002 a), entre outros aspectos.

Em meio a esses diferentes enfoques há um ponto de convergência que, 
em princípio, parece consensual: o fascínio dos congoleses por roupas à moda 
europeia. Entretanto, como têm sugerido alguns desses estudos, isso não é um 
fenômeno recente que emergiu exclusivamente com a Sape nos anos 1980. Ao que 
tudo indica, tal movimento potencializou uma prática que já se encontrava latente 
na sociedade congolesa para, depois, transformá-la em instituição voltada para o 
culto e o consumo da moda, com visibilidade internacional.

Com efeito, esse tipo de sensibilidade para a roupa já havia sido notada 
nos primeiros anos da ocupação colonial francesa, momento em que o outro foi 
assimilado à imagem do branco colonizador. Ocorre que, no início do século pas-
sado, muitos proprietários europeus possuíam o hábito de doarem suas vestimentas 
usadas aos seus subalternos (Martí, 1995a.; Martin, 1994b.; Gondola, 1999b). Com 
isso, a circulação de roupas europeias de segunda mão começava a ser disputada 
pelos congoleses, sendo por eles reutilizadas e ressignificadas como marcadores de 
prestígio e distinção social. Em 1913, por exemplo, o barão Jehan Gaspar Marie 
Witte, em livro intitulado Les deux Congo, foi um dos primeiros a observar que, 
entre a população de Brazzaville, havia uma certa tendência à emulação estética 
relacionada ao ideal de vestimenta ocidental:	   
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“Aujourd’hui, les indigènes de la région de Brazzaville ne s’habillent que trop, et, 
le dimanche, ceux qui possèdent plusieurs pantalons, plusieurs paletots, mettent ces 
vêtements les uns pardessus les autres, pour étaler leurs richesses. Beaucoup se piquent 
de suivre la mode parisienne, et, ayant su que naguère les Européens plaisantaient 
sur la passion des Noirs pour le chapeau haut-de-forme, si peu approprie au climat 
tropical et complétant parfois d’une façon comique un costume plus que sommaire, la 
plupart y ont renoncé et arborent aujourd’hui d’élégants panamas” (Witte 1913, 164) 

Com o passar dos anos, a identificação da população congolesa ao estilo 
de vida parisiense ganhava ainda maior evidência, como mostram alguns estudos 
(Gandoulou, 1989a; Bazenguissa,1992a; Friedman, 2012a). No início dos anos 
de 1950 surgiram os primeiros clubes noturnos que funcionavam também como 
associações de ajuda mútua, levando os jovens a contribuírem financeiramente e 
com regularidade. Além de espaços de sociabilidade, esses lugares destinavam-se, 
sobretudo, à exibição da moda, através da disputa de roupas confeccionadas ao 
estilo ocidental, sendo majoritariamente frequentados pelo público masculino — 
prática que se disseminou rapidamente pelo bairro de Bacongo, em Brazzaville. 
Cada clube possuía seus próprios alfaiates que elaboravam indumentárias para os 
associados. Todavia, mais do que pretexto de entretenimento, esses clubes serviam 
também como marcadores de hierarquia e prestígio entre seus adeptos. A regra 
era que os frequentadores pudessem renovar o guarda-roupa que, em cada nova 
ocasião, fosse exibido com elegância e motivasse rivalidade entre os seus pares.

Foi a época em que Brazzaville começou a se modernizar. Dadas as condições 
favoráveis do momento, com a expansão econômica, a cidade ganhou vida urbana 
com ruas asfaltadas, cinemas e outros equipamentos de entretenimento. Como ob-
serva Jonathan Friedman, a atmosfera cultural em Brazzaville nos anos 1960 era 
bastante afrancesada (Friedman, 1994a). O estilo blasé existencialista – então em 
voga nos cafés do Boulevard Saint-Gemain, em Paris – era copiado pelos jovens 
congoleses. E, ao que parece, isto teria sido determinante para a formação de um 
grupo que ficou conhecido como existentialistes ou existos, mesmo que os seus 
membros ignorassem os pressupostos filosóficos de Sartre e estivessem mais inte-
ressados na moda postiça dos salões. As cores negra e vermelha foram escolhidas 
como emblemáticas desse grupo, que marcava presença noturna na agitada vida 
social dos bar-dancing e clubes.

Todavia, com a independência do Congo, em 15 de agosto de 1960, as afini-
dades eletivas com Paris, pouco a pouco, foram adquirindo conotações negativas 
no imaginário social congolês. Isto porque, com a implantação do novo regime 
que se reivindicava “socialista científico”, as relações políticas e diplomáticas entre 
a ex-colônia e a metrópole se tornaram cada vez mais tensas (Rubango, 1999), 
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entre outras razões, devido ao uso de um discurso aguerrido contra o imperialismo 
francês que culminou, entre outros atos, com a nacionalização de suas empresas 
em território congolês.

Mudanças sucessivas no governo ocorreram no curto período subsequente à 
revolução de 1960. Isso acarretou instabilidade e crises políticas contínuas, princi-
palmente, devido à alternância de facções partidárias no poder instituído que – de 
origens étnicas diferenciadas – nem sempre compartilhavam entre si dos mesmos 
interesses e valores. Essa situação se acirra ainda mais com o golpe de Estado em 
1968, quando foi deposto Alphonse Massamba-Débat, eleito por sufrágio universal 
em dezembro de 1963. No seu lugar assumiu o poder Marien Ngouabi que, além 
do apoio militar, contava com a simpatia da população e das elites do Norte do 
país e não do Sul.

Durante o novo regime, as atividades mundanas começaram a ser reprimi-
das. O culto da elegância, que se tornara uma prática cultural corriqueira entre 
boa parte da população masculina congolesa, não mais se coadunava como os 
princípios ideológicos então proclamados. A maioria dos clubes fechou e houve 
uma reação negativa ao uso de roupas aos moldes ocidentais. Do ponto de vista 
do establishment revolucionário isso foi interpretado como ofensivo aos princípios 
identitários do povo africano e, no lugar, buscou-se incentivar o renascimento da 
cultura tradicional, com referências marcadamente locais e continentais.

Embora discutível como interpretação, Rémy Bazanquisa sugere que a emer-
gência da Sape como instituição – tal como é conhecida atualmente – ocorreu 
nesse período, concomitantemente às tensões políticas e à crise econômica que 
afetou o Congo do final dos anos 1960 ao início dos 1980 (Bazenguissa, 1992 a). 
De acordo com essa compreensão, depois de 1968, o governo, ao fazer uso da 
violência militar para se manter no poder, teria provocado uma reação contrária 
na população. Ao invés da violência pela violência, muitos dos jovens congoleses 
reagiriam a isso por meio do consumo ostentatório do vestuário ocidental de luxo. 
Tal perspectiva sugere que esses jovens, ao cultuar a moda, teriam atuado no plano 
simbólico como uma espécie de contra-poder ao governo instituído por meio de 
outros símbolos de poder que seriam elegidos através do vestuário de luxo, como 
forma de expressão e de identidade nacionais. 

Já para outros autores, o contexto em que se institucionaliza a Sape, nos 
anos 1980, é motivado sobretudo pela retomada do crescimento econômico no 
país, em especial com o chamado boom petrolífero, que possibilitou o consumo e 
o trânsito de muitos congoleses a Paris. Além de grande fluxo migratório para a 
capital francesa, a música teve um papel importante na disseminação nacional e 
internacional dos valores da Sape. Foi o momento em que o cantor congolês Papa 
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Wemba adquiriu projeção internacional, especialmente na França, tornando-se um 
dos ícones mais importantes da world-music e uma espécie de porta-voz oficial 
da Sape. Ele não só ajudou a difundir e popularizar a sapologie como também 
se transformou num elo importante de comunicação a mediar a triangulação entre 
a Sape, a música popular congolesa e a imigração de congoleses para a Bélgica 
e a França.  

LOOKING GLASS HOUSE

Certamente o ponto crucial para a compreensão da Sape enquanto instituição 
é o funcionamento e manutenção de sua organização hierárquica e do campo ritual. 
Como ressalta J.-D. Gandoulou (1989a), um dos atributos centrais para aquisição 
de legitimidade e prestígio de seus membros é a passagem obrigatória por Paris: 
última etapa denominada “Aventure”. Mas, antes disso, os jovens sapeurs devem 
cumprir determinadas provas iniciáticas em seus lugares de origem e que com-
preendem várias modalidades. 

A primeira delas pode ter início em Brazzaville ou em Kinshasa. A condição 
para quem se inicia é a acumulação de roupas, equivalente ao nível mínimo então 
exigido para um candidato a sapeur. Nesta fase inicial, os jovens – geralmente 
de origem social modesta e com pouca escolaridade – recorrem à economia da 
moda local, através do serviço de costureiras ou alfaiates para confecção de 
seus trajes, inspirados, quase sempre, nos modelos dos que se encontram na 
posição superior da hierarquia. Nesse processo é feita uma diferenciação entre 
as roupas confeccionadas com tecidos fabricados no continente, consideradas 
inferiores, e as costuradas com tecidos importados, classificadas como superiores 
(Gandoulou, 1989 a).

Na escala valorativa da Sape, o desdobramento dessa etapa inicial requer a 
inserção do sapeur no mundo das roupas prêt-à-porter, com marcas de grandes 
estilistas, mas em larga escala industrial. Com a globalização da economia, o 
crescimento do comércio de roupas contrabandeadas e de segunda mão se tornou 
acessível, tanto em Brazzaville quanto em Kinshasa, possibilitando aos jovens 
a aquisição dessas peças de vestuário por preços relativamente módicos. Ao 
se apropriarem das grifes, os sapeurs costumam classifica-las por categorias, 
de acordo com a importância na escala de prestígio adotada pelo sistema de 
moda da Sape: V.F. (venant de France); V.I. (venant d’Italie) e V.A. (venant 
d’Anglaterre). 

Já a etapa subsequente exige a superação do prêt-à-porter pelas roupas de 
grandes marcas da alta costura. Mas nem sempre os sapeurs dispõem de recursos 
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suficientes para sua obtenção. Neste caso, sentem-se atraídos pela cópia e falsifica-
ção dos grandes nomes da haute couture internacional, sobretudo através do tráfico 
ilícito de marcas que se tornou negócio rentável em algumas cidades africanas 
(Macgaffey, 2000). É nessa fase que muitos sapeurs adquirem falsificações da 
alta costura francesa ou italiana, apesar de tal prática ser classificada no ranking 
da Sape como a mais baixa do sistema. 

A última prova reservada ao suposto herói é chegar a Paris, considerada o 
“centro mundial da Sape” (Gandoulou, 1989a b). A aventura se inicia exatamente 
no momento em que o sapeur parte de Brazzaville ou de Kinshasa rumo à capital 
francesa. A partir desse momento, o “aventureiro” – termo utilizado para definir o 
estado liminar em que se encontra temporariamente – deverá atingir os objetivos 
perseguidos para, em seguida, realizar o regresso glorioso ao seu país de origem, 
concluindo a última sequência do processo para obter o reconhecimento e o pres-
tígio desejados (Gandoulou, 1989 a b). 

Em princípio, o deslocamento de um sapeur a Paris poderia ser visto como uma 
“migração cultural”, se estiver condicionado a um período de tempo determinado 
para consecução de seus objetivos (Bazenguissa, MacGaffey,1995). Deste modo, 
Paris atuaria, no plano imagético da Sape, como uma espécie de estágio final para 
o refinamento cosmopolita, permitindo que o sapeur possa atingir, finalmente, o 
nível mais elevado na hierarquia da instituição. Nesse processo, uma das regras 
mais importantes a ser cumprida é que o sapeur obtenha “la gamme”, expressão 
que serve para designar a acumulação de grifes de alta costura, com autenticidade 
comprovada. Com tal propósito, ele deve reunir um conjunto de peças de marcas 
exclusivas, nem que para isso tenha que passar por sérias necessidades materiais, 
inclusive fome. Na maioria das vezes, para poupar a quantia necessária à aquisi-
ção desse tipo de vestuário ou de acessórios de luxo, é obrigado a se submeter 
a precárias condições de moradia e sobrevivência em Paris. Um mês de salário 
poupado pode lhe custar o preço de um acessório de luxo: um blazer Gianfranco 
Ferré ou Giorgio Armani, um sapato J. M. Weston sob encomenda, uma bolsa 
masculina de couro da marca Louis Vuitton etc.

Não são poucos os casos em que alguns sapeurs se envolvem com o mundo 
das drogas e outras contravenções para angariar recursos destinados a aquisição 
do vestuário de luxo. Muitos vivem de trabalhos temporários, outros se envolvem 
com a venda ilícita de grandes marcas roubadas ou a falsificação de vestimentas da 
alta costura francesa, sobretudo. A grande concentração deles é em Château Rouge 
e Goutte d’Or, lugares conhecidos em Paris pela grande presença da imigração 
congolesa e africana em geral. É também lá onde se concentra o comércio e as 
atividades principais da Sape.
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No momento de retorno ao país de origem, é previsto que o sapeur traga 
na bagagem muitas grifes e acessórios de luxo que acumulou durante o tempo de 
sua permanência na capital francesa. Quando reinstalado em Brazzaville ou em 
Kinshasa, ele deverá fazer demonstração pública do seu novo guarda-roupa como 
prova bem-sucedida da “aventura”. Isso pode ocorrer em reuniões, festas e ocasiões 
especiais, diante do crivo de seus pares. Mas, é importante a aprovação tanto dos 
sapeurs que se encontram em hierarquia superior à dele, quanto dos aspirantes à 
Sape que o elegem como um novo ídolo a ser copiado. 

O pressuposto é que o “aventureiro” adquira a legitimidade esperada e a ele 
seja concedida a nova mudança de status, passando da condição de “aventurei-
ro” para a de sapeur no staff superior da Sape. As regras para a aprovação vão 
depender da quantidade e qualidade de grifes que ele tenha conseguido juntar e 
que correspondam aos vários itens referendados pelo sistema de moda da Sape. 
Por exemplo: trajes e blazers: Gianfranco Ferré, Gianmarco Venturi, Marithé & 
François Girbaud, Tokio Kumagaï, Cerruti, Armani, Enrico Coveri etc.; Sapatos: J. 
M. Weston, Cabo Bianco, Larios, Lobb, Alden; Relógios: Patek Philippe, Hublot, 
Piaget, Cartier; Perfumes: Yves Saint Laurent, Channel, Dior; Óculos de sol: Prada, 
Oakley, Vuarnet, Gucci, Tom Ford, Emporio Armani, Marc Jacobs; Cintos: Valentino 
e Dolce & Gabana; Mochilas e maletas: Louis Vuitton; Meias: Burllington, Gene 
Meyer, Ralph Lauren; Gravatas: Roberto Cavalli, Luigi Borrelli, Canali, Christian 
Lacroix, Charvet, Turnbull & Asser; Lenço de bolso: Faliero Sarti, Ermenegildo 
Zegna, Etro, Gabriel Pasini; Echarpes: Salvatore Ferragamo, Givenchi, Lavin, 
Valentino, Burberry, Paul Smith, Alexander McQueen, entre outros. 

Alguns dos itens aqui referidos são adquiridos diretamente nas boutiques 
de luxo da Rive Droite, especialmente na Rua do Faubourg Saint-Honoré e suas 
imediações, enquanto outros na Rive Gauche. Mas, a maioria deles são compradas 
no comércio de Château-Rouge. É também nesse bairro de Paris que os sapeurs 
adquirem algumas grifes falsificadas, mas que dificilmente poderão ser identificadas 
devido à perfeição e requinte das cópias. Para cada grife são construídas narrativas 
baseadas na verossimilhança de fatos que, ao serem relatados por um sapeur, 
acabam confundindo até mesmo os especialistas da moda. É certo também que, 
em média, cada sapeur consegue acumular um número bem inferior de objetos de 
luxo do que aquele que costuma ser propalado. 

O reflexo e a repercussão prática de todo esse esforço na vida e sobrevivên-
cia materiais de um sapeur já foi objeto de reflexão de Jonathan Friedman, no 
seu estudo sobre economia da moda (Friedman, 2012a). Sugere esse autor que o 
projeto acumulativo de grifes resulta num paradoxo, isto na medida em que tal 
iniciativa começa e termina apenas com o consumo, sem, contudo, gerar renda 
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contínua que possa garantir a sobrevivência econômica do sapeur. Exceto em 
alguns casos, quando ele entra na cadeia produtiva da moda, seja intermediando 
o tráfico ilícito de grifes de luxo ou mesmo contrabandeando; seja ainda quando 
intermedia ou comercializa roupas de segunda mão. Há casos em que os sapeurs 
idosos – que se tornaram referências para o grupo – alugam peças fetiche de 
seus guarda-roupas para os sapeurs iniciantes, gerando, com isso, algum meio de 
recurso financeiro para a sua sobrevivência. Daí porque muitos deles, quando já 
em idade avançada, além do esquecimento por seus pares, acabam seus últimos 
dias na miséria; enquanto outros, mais espertos, conseguem reconverter o capital 
simbólico da Sape em vantagens financeiras pessoais. 

Mas, independentemente dos percursos e percalços de cada um deles, Paris, 
certamente, continuará sendo a grande referência: imagem e reflexo especular de 
todos aqueles que se sentem seduzidos pela Sape. Por outro lado, é a circulação 
e o deslocamento constantes dos sapeurs dentro e fora da África que permite que 
o sistema de moda da Sape venha sempre a se renovar, possibilitando que novos 
adeptos se deixem atrair pela “aventura” e, com isso, seja assegurada a continui-
dade da instituição.

AO INVÉS DE PARIS, O BRASIL

À primeira vista, a chegada de estudantes congoleses no Brasil identificados 
com a Sape poderia causar a impressão de uma aventura – pelo menos no sentido 
etimológico a que a palavra se refere: algo que vem pela frente. Mas, o objetivo 
desses jovens era o estudo e isso vai em direção oposta à “aventura” da qual aca-
bamos de nos referir. Em princípio, tal decisão é incompatível com a incerteza ou 
o risco requeridos na experiência de um “aventureiro” a sapeur. Trata-se de um 
percurso previsível e com objetivos distintos, pois esses jovens chegam ao Brasil na 
condição de estudantes e não de sapeurs. A segunda categoria passa a ser secundária 
e, por isso mesmo, sem importância para as etapas a serem cumpridas nos Trópicos.

O grupo de jovens que serviu de base para esta pesquisa era composto por 
9 congoleses, na faixa etária entre 18 a 25 anos, dos quais 6 eram de Brazzaville 
e 3 de Kinshasa. Tinham como objetivo a permanência temporária para fins de 
estudos em universidades brasileiras. Alguns deles chegaram em 2008 e outros 
em 2009. A escolha, segundo eles, foi motivada mais pela oportunidade que se 
apresentava naquele momento do que propriamente pela vontade e interesse deles 
em virem ao Brasil. Coincidiu com a época em que o governo brasileiro – através 
do Ministério das Relações Exteriores – desenvolvia uma política de cooperação 
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internacional com países africanos. Resultaram desse acordo vários convênios 
entre instituições de ensino superior de países africanos e universidades públicas 
brasileiras que, através do Ministério da Educação, possibilitaram a permanência 
dos estudantes africanos no Brasil por meio de bolsas de estudo (Motta, 2012 a). 

Em princípio, a maioria deles pertencia a camadas sociais consideradas “eco-
nomicamente vulneráveis” em seus países de origem – o que era uma exigência do 
programa de cooperação internacional do Brasil para a concessão de bolsas. Mas 
todos possuíam escolaridade básica e estavam interessados nos cursos universitários 
como forma de ascensão social. Para estes estudantes, a Sape era uma referência 
importante, mas não um fim único, como observa um deles:

“.... independentemente de nossas crenças religiosas fazemos da sapologie uma 
profissão de fé... é um outro lado que nos complementa..., mas, ao lado disso, con­
struímos também outros projetos para o futuro...” 

De uma ou de outra maneira, todos já haviam se iniciado nessa instituição, 
embora estivessem ainda numa fase de consumo intermediária em que se vestiam 
com grifes importantes, porém, industrializadas e algumas de luxo exclusivas, 
de segunda mão ou emprestadas por familiares. Roupas, sapatos, relógio, óculos, 
echarpes e outros itens faziam parte da bagagem que trouxeram para o Brasil. Mas 
a grande esperança ainda era poder algum dia chegarem a Paris.

Geralmente, a iniciação à Sape se deu por meio de um membro da família 
ou de amigos, conforme relato a seguir:

 “... a sape é um valor que passa de geração a geração... é assim como as 
várias línguas que falamos em nosso país... se aprende naturalmente sem saber o 
por quê... talvez porque precisamos nos comunicar... é assim com o vestir... foi o que 
se passou comigo... comecei a frequentar os lugares da noite, beber, namorar, sair 
com amigos e imitar como eles se vestiam... quando completei quinze anos ganhei 
de presente de um tio sapeur, que morava em Paris, um par de sapatos J. M. Weston 
modelo mocassim à pampilles... o weston foi minha primeira iniciação e a porta de 
entrada na SAPE e depois disso nunca mais consegui sair... resolvi vir estudar no 
Brasil e coloquei na mala o par de weston, que está em perfeito estado, e que me 
acompanhará pela vida...”. 

Pouca coisa eles sabiam do Brasil. Como lembram, as dificuldades foram 
maiores do que o previsto. Primeiro, a barreira da língua, uma vez que entre si 
costumavam se exprimir através de línguas nativas e o francês utilizado para a 
comunicação em geral, que servia como uma espécie de língua franca. Depois, os 
novos códigos culturais que eles nem sempre conseguiam traduzir com facilidade. 
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Ao chegarem, esses estudantes se dispersaram por diferentes cidades e estados 
brasileiros, embora a maioria deles se concentrasse na região Nordeste do país. 
Certamente, foi um dos motivos que dificultou a eles se assumirem sapeurs com 
maior frequência. Isto porque a lógica da Sape é gregária e necessita reunir seus 
pares para criar um clima de disputa que motive a exibição de roupas através da 
performance pública. Durante o tempo de permanência no Brasil, isso só foi possível 
em algumas ocasiões, quando se deslocavam para visitar os amigos em capitais 
mais próximas ou quando se reuniam em algum evento especial, organizado pela 
rede de estudantes africanos no Brasil, que incluía também outras nacionalidades. 
Todavia, o uso de roupas de grifes e o cuidado com a aparência não deixaram de 
ser prática cotidiana entre eles, o que provavelmente causou estranhamento entre 
os brasileiros com quem eles se relacionavam, especialmente nas universidades.

DUAS ROUPAS E DUAS MEDIDAS

O panorama que se descortinava no Brasil nada tinha a ver com as referências 
aos trajes e modo de se vestir de um sapeur. Para eles, o choque cultural começou 
no dia em que se apresentaram em suas salas de aula, sob o olhar de reprovação 
e risos dos colegas brasileiros. 

Ocorre que para a grande maioria dos brasileiros o desconhecimento da África 
contemporânea não deixa de ser um fato notado, pois ainda persiste no imaginário 
de muitos a ideia de uma África pastoral, povoada por grupos tribais – sem vida 
urbana ou qualquer traço de modernidade (Motta, 2014a). Por conseguinte, a ex-
pectativa dos brasileiros em relação a esses estudantes passava por representações 
étnicas generalizadas a todo o continente africano e, de certo modo, mediada 
pela fantasia de que túnicas coloridas, adereços tribais e outras formas exóticas 
de vestuário eram mais adequadas às tradições culturais africanas do que o uso 
de grifes ocidentais de luxo. Para os estudantes brasileiros, as roupas de grife se 
ajustavam melhor ao estilo de uma classe de poder aquisitivo superior e, por isso, 
lhes parecia incompatível com a realidade de um continente comumente percebido 
apenas pelas imagens de “fome e miséria” (Motta, 2015d). 

Assim se iniciava o jogo antagônico de representações. Enquanto os estudantes 
congoleses reiteravam usos e valores ocidentais de modernidade, especialmente por 
meio de signos da moda e do luxo; os colegas brasileiros enxergavam nisso algo 
caricato e postiço, simplesmente porque tais usos e valores não correspondiam às 
imagens que tinham do continente africano. Outro ponto de divergência era o de 
que a vaidade excessiva dos estudantes congoleses não correspondia aos códigos de 
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masculinidade que, geralmente, os brasileiros têm como referência de gênero. Grosso 
modo, esta era a reação que os estudantes brasileiros, em sua maioria, deixavam 
transparecer a respeito dos colegas congoleses. Porém, ao que tudo indica, por 
trás dela se ocultavam outras razões que não eram reveladas de forma explícita.	

Provavelmente, o ponto central da discordância não passava necessariamente 
pelo consumo da moda em geral, prática, aliás, compartilhada em maior intensidade 
pelos brasileiros do que até mesmo pelos congoleses. O desacordo estava naquilo 
que era consumido pelos congoleses, ou seja, grifes de luxo, e, portanto, o que 
estava em jogo era a legitimidade de quem pode ou não consumir esse tipo de 
produto. Na perspectiva dos brasileiros, esse tipo de consumo estava associado a 
valores distintivos e ao pertencimento a uma determinado segmento social. Ain-
da que não fosse verbalizado com todas as letras, era difícil para muitos deles, 
sobretudo os de segmentos sociais mais elevados, admitir que africanos “negros 
e pobres” pudessem adquirir grifes importadas iguais às consumidas por alguns 
deles. Além disso, como se sabe, muitos brasileiros fazem uso de grifes exclu-
sivas e de outros signos distintivos para marcar sua posição e pertencimento a 
um extrato social médio ou superior, acrescido de outros signos de diferenciação: 
automóveis de marcas estrangeiras, estratificação de moradia, lugares exclusivos 
e caros destinados ao lazer, escolha seletiva de amizades etc.

Visto dessa perspectiva, poderia se pensar que os marcadores distintivos do 
consumo de alguns desses brasileiros começavam a se nivelar por baixo, uma vez 
que os colegas africanos, “negros e cotistas”, também faziam uso desse mesmo tipo 
de distinção. Contudo, para os estudantes africanos as grifes não tinham exatamente 
a mesma função de marcadores de classe social atribuída pelos brasileiros, pois 
representavam indicadores de elegância, de modernidade e de desejo de inserção 
em um mundo globalizado. 

Deste modo, a lógica de valores e de consumo da moda no Brasil parecia ir 
de encontro ao sistema de referência da Sape. Neste, embora baseado numa es-
trutura hierarquizada, os valores distintivos da moda não passam necessariamente 
pela estratificação social, mas pela competitividade e prestígio adquirida através 
da roupa e, mais ainda, pela disputa de elegância entre os membros do grupo. Até 
porque, majoritariamente, os seus adeptos são oriundos de camadas economicamente 
inferiores, tanto em Brazzaville quanto em Kinshasa e a mobilidade social não é 
garantida pelo fato de se tornarem sapeurs. 

Já no sistema de moda no Brasil a orientação parece ser pautada por outros 
princípios. Possivelmente, o que prevalece como regra não é a competição pela 
elegância, atributo, na maioria das vezes, menos apreciado pelo público masculino 
e mais presente na construção estereotipada de imagens do gênero feminino. De 
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maneira geral, o que importa é a disputa pelo valor material da roupa ou de objetos 
homólogos (marcas de carro etc.) como afirmação de status econômico e de poder. 
Deste modo, a estratificação social se faz presente na escolha daquilo que é consumido 
e, sobretudo, por quem pode consumir determinado tipo de produto, criando, assim, 
referências estéticas e de gosto excludentes como estratégia de diferenciação social. 

Geralmente a tendência é atribuir àqueles que pertencem às camadas econo-
micamente inferiores padrões de “gosto duvidoso”, compatíveis com as ofertas do 
chamado consumo popular que compreende marcas e acessórios industrializados 
em grande escala – nacionais ou importados da China – que podem ser adquiridos 
a custo acessível. Isto compreende marcas consideradas de “segunda categoria”, 
ou os chamados fakes, “made in Paraguay”, ou seja, falsificações grosseiras de 
calças jeans, sapatos esportivos da marca Reebok, Nike, Adidas, relógios, de óculos 
esportivos, perfumes e outros objetos qualificados como de “consumo de pobres” 
na expressão utilizada habitualmente por estratos superiores. 

Já as camadas médias da população, de certo modo, buscam inspiração, com 
maior frequência, nas referências estéticas das camadas economicamente superiores, 
sobretudo no que diz respeito ao consumo de grifes importadas e outros signos da 
moda como forma de diferenciação social. As viagens aos Estados Unidos para 
esse tipo de consumo, especialmente a Miami, são mais frequentes na chamada 
classe média devido à oferta mais acessível de grifes industrializadas, enquanto 
extratos superiores buscam se pautar pelas referências da moda europeia, com a 
aquisição de roupas exclusivas consagradas pelo jet-set lifestyle.

Convém também notar que o mercado de roupas usadas não se tornou ainda 
uma prática usual na sociedade brasileira, que vê esse tipo de atividade com certo 
preconceito, mesmo entre as camadas mais pobres da população, que tende a se 
referir a esse tipo de roupa como de “caridade” ou “para doação a mendigos de 
rua”. Em algumas capitais do país começam a surgir os brechós, lojas especiali-
zadas em roupas usadas do tipo vintage, porém, destinadas a um público sensível 
ao estilo “alternativo” e com escolaridade mais elevada. De resto, a grande refe-
rência para a maioria da população continua sendo as roupas novas da indústria 
da moda, sempre adquiridas de primeira mão, seja no chamado comércio popular, 
de ruas ou mercados, seja em lojas de grifes exclusivas nos shoppings de luxo 
ou ainda diretamente nos grandes centros da moda europeia, direcionada a outro 
tipo de consumidor.

Como se pode observar, muito em comum têm os sapeurs com o gosto e 
consumo das elites brasileiras, especialmente no que diz respeito às grifes es-
trangeiras, as roupas exclusivas, assim como outros itens da moda que passa por 
um sistema classificatório seletivo e como os quais não há correspondência nos 
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segmentos de menor poder aquisitivo da sociedade brasileira. Talvez, por isso se 
entenda a reação de desconforto demonstrada por alguns brasileiros em relação 
aos congoleses sapeurs. Possivelmente, porque em uma sociedade do tipo estra-
tificada – como é o caso da brasileira – fosse para eles inadmissível pensar que 
jovens africanos pudessem ter acesso aos mesmos bens de consumo da moda 
internacional de luxo e às mesmas referências estéticas distintivas que, até então, 
era privilégio das elites brasileiras. Não se pode ignorar que o Brasil foi, no pas-
sado, um modelo de sociedade escravocrata, baseada em relações servis, de força 
e violência, e que tem produzido até hoje disparidades sociais seculares. Não é 
de se admirar, portanto, que fantasmas dessa natureza, de vez em quando, atuem 
no imaginário de suas elites3. 

A partir de algumas dessas observações é possível se entender melhor os 
desdobramentos que levaram os estudantes congoleses no Brasil a se sentirem 
desconfortáveis em sua segunda pele, revestida pelas roupas de grife, como também 
a suscitarem embaraços que se prestam vários tipos de interpretação. Certamente o 
momento mais importante e revelador de tudo isso ocorreu quando foram convida-
dos, como sapeurs e não mais como estudantes, a realizar um ensaio fotográfico 
e uma performance registrada em vídeo no Museu da Abolição no Recife. 

A ÁFRICA COMO LUXO 

As sessões fotográficas ocorreram nas cidades em que os sapeurs residiam, 
complementadas pela gravação de um vídeo4. Contudo, se observamos com maior 
acuidade as fotografias que serviram de base para essa exposição, vamos notar que, 
em algumas delas, repetem-se os mesmos clichês sobre os sapeurs disseminados em 
outros ensaios fotográficos internacionalmente conhecidos. É que se tornou lugar 
comum estabelecer correlações contrastivas entre as vestimentas de luxo e o pano 
de fundo precário em que habitam. Era como se houvesse uma incompatibilidade 
permanente entre conciliar o desejo pela posse de grifes luxuosas e as condições 
materiais nem sempre favoráveis com as quais comumente eles são obrigados a 
se confrontarem na realidade em que vivem. Isso é ainda mais visível quando se 
deixam fotografar no habitat de origem. A depender do grau de exotismo dirigido 

	 3	 Com o mais recente alinhamento do Estado brasileiro aos princípios econômicos do ideário 
neoliberal, as conquistas de políticas sociais voltadas para a inserção da população no estado de bem 
estar social – implementadas pelo governo anterior – vêm sendo ameaçadas e mesmo suprimidas.
	 4	 http://www.revista.ufpe.br/revistaanthropologicas/index.php/revistaanthropologicasvisual/article/
view/482/html
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ao público alvo, as vestes de luxo aparecem em primeiro plano a se contraporem 
com a paisagem urbana de ruas degradadas e empoeiradas, tanto em Brazzaville 
quanto em Kinshasa, que servem como cenário. 

O vídeo é menos previsível porque explora micro narrativas em que eles são 
os próprios performers, criando situações inusitadas e até mesmo divertidas, sem 
seguir, contudo, um script previamente definido. As sequências foram gravadas 
de forma aleatória, de acordo com a inspiração momentânea dos protagonistas e, 
especialmente, a vontade deles em atuar diante da câmara e dirigir o roteiro da 
apresentação. A ideia não era fazer algo unilinear, mas construir uma espécie de 
puzzle em que o espectador pudesse fazer combinatórias possíveis a partir de si-
tuações delirantes criadas pelos próprios sapeurs. O conteúdo das narrativas reitera 
aquilo já confirmado por eles: substituir o mito da África como miséria do mundo 
pelo mito da África como luxo do mundo.

Com a presença de alguns deles, a exposição foi aberta ao público no dia 11 
de novembro de 2011, com mostra fotográfica, exibição do vídeo e outros recursos 
expográficos, que contemplavam peças do vestuário e acessórios de moda por eles 
emprestados. A recepção do público não diferiu daquilo já esperado. Não fazia sentido 
para muitos as imagens de africanos vestidos à europeia, a encarnar – na visão de 
alguns – a própria figura ou espectro do colonizador branco. Muitos enxergaram nisso 
uma caricatura grosseira e provocativa do capitalismo ocidental, sendo eles acusados 
por uns de alienados e, por outros, de traírem suas raízes e tradições ancestrais ou 
até mesmo de se venderem ao mercado (Motta, 2012 a). Houve protesto da parte do 
público, o que se repetiu em outros centros urbanos onde a exposição foi montada. 

É importante assinalar que, a partir da exposição, a presença dos sapeurs 
no Brasil tornou-se pública e, com isso, mobilizou a atenção de grupos sociais 
heterogêneos, destacando-se dentre eles os afrodescendentes que reagiram de 
forma crítica. Para a grande maioria daqueles que se reivindicam no Brasil como 
afrodescendentes, a construção de suas raízes identitárias é, comumente, forjada 
a partir da imagem especular de uma África como projeção do passado, isto é, 
de seus ancestrais escravos, presa a um tempo mítico e quase irreversível. Isso 
naturalmente ia de encontro à narrativa que os sapeurs buscavam moldar em si a 
partir da maneira de se vestir e de um ideal oposto que preferia visualizar a África 
como plural e dinâmica, sincronizada com fluxos culturais globalizados, que não 
se prestava a uma leitura consensual e estereotipada (Motta, 2012a). 

Independentemente dos diferentes tipos de reação crítica e, sobretudo, com 
conteúdos ideológicos distintos, havia um elemento comum que parecia incomodar 
a todos, manifestado através da rejeição à forma de como os sapeurs assimilavam, 
copiavam e se apropriavam de signos alógenos à sua cultura de origem. 
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“I’M NOT EXOTIC, I’M EXHAUSTED”

Nada mais original, nada mais intrínseco a 
si que se alimentar dos outros. É preciso, 
porém, digeri-los. O leão é feito de carneiros 
assimilados 

Paul Valéry.

Há alguns anos atrás, o antropólogo James G. Ferguson, em artigo provo-
cativo e polêmico, analisava com argúcia a mimetização dos africanos a gêneros 
discursivos e a indumentárias ocidentais como meio de reivindicarem sua partici-
pação na sociedade mundial (FERGUSON, 2002 a). Deixa entrever esse autor que 
a aquisição de bens de consumo ocidentais era a única maneira que os africanos 
dispunham – em um contexto colonial e de subordinação – para reivindicar o status 
de civilizados, incompatível ao de colonizados. Ao longo do tempo e, mais recen-
temente, com os processos de globalização, esta se tornaria uma prática utilizada 
por muitos africanos, inclusive os sapeurs. Não caberia aqui adentrarmos, com a 
profundidade que merece ser tratado, o artigo de Ferguson, mas o que ele deixa 
sugerir – grosso modo – é que a mimetização dos africanos, ao olhar ocidental, 
sempre pareceu embaraçosa. Isto porque, ao desejarem se tornar “civilizados” 
ou parecidos com os ocidentais, os africanos apagavam diferenças culturais que, 
para o mundo ocidental e, sobretudo, para antropologia, se faziam necessárias a 
fim de que pudessem continuar a produzir reflexões críticas a partir da produção 
de alteridades e, por essa razão, era mais interessante pensar que os africanos 
resistiam do que assimilavam. Com fina ironia, nota Ferguson que, diante de tal 
impasse, preferiu-se pensar, no lugar da imitação, em termos de paródia, pois 
este gênero de expressão representava um gesto mais subversivo e de resistência 
ao colonialismo da parte dos africanos; enquanto que a assimilação era encarada 
como gesto subordinado e que parecia ganhar uma alteridade fictícia, refletida na 
imagem do europeu.

Um dos exemplos emblemáticos sobre mimetismo como paródia de resistência, 
analisado por Ferguson, é o filme de Jean Rouch, Les Maitres Fous, que registra 
etnograficamente um ritual de possessão conhecido como Hauka, no Gana, em 
1953-1954. Na sequência ritual, os africanos são possuídos por oficiais coloniais 
brancos que são imitados performaticamente por meio de expressões dramáticas 
como sinais de possessão: movimentos convulsivos, olhos abaulados e espuma na 
boca como cães raivosos a salivar. Em estado de transe, os africanos, incorporados 
na pele de funcionários coloniais, contestam essa autoridade com irreverência e 
deboche, apropriando-se dos poderes de seus superiores através do mimetismo per-
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formativo. Para muitos estudiosos, como nota Ferguson, o Hauka foi interpretado 
como um caso exemplar de resistência cultural através da paródia e apropriação do 
outro, em que os africanos de forma engenhosa e ativa buscam resistir à cultura 
ocidental, reivindicando a sua própria autonomia.  

Em relação aos sapeurs, não se trata necessariamente de assimilação como 
paródia, no sentido de gênero e expressão burlesca e irônica como referência ao 
modelo ou matriz europeia, embora muitos prefiram enxergar neles assimilados 
submissos do que subalternos resistentes – como foi demonstrado pelo público 
brasileiro em relação à exposição e ao vídeo. Nenhuma coisa nem outra vem ao 
caso, pois a compreensão desse fenômeno, ao que parece, não passa por uma 
oposição binária entre assimiladores ativos ou assimilados passivos. Não se deve 
esquecer que o contexto mundial atual é bem distinto daquele em que nos anos de 
1950 – em pleno processo de descolonização da África – Jean Rouch registrou a 
cerimônia do Hauka e, por sua vez, a antropologia africanista era forçada a repen-
sar o seu próprio objeto de pesquisa face aos desafios que o mundo pós-colonial 
suscitava. A inserção dos africanos na contemporaneidade passa a ser uma condição 
que pode ser também reivindicada por outros povos, tornando-se um direito, como 
nota Ferguson, e não mais uma condescendência do sistema-mundo, muito embora 
a globalização não assegure a equidade a quem a pleiteia.

O contexto no qual Ferguson pensa os africanos, incluindo os sapeurs, 
é bem diferente daquele que estamos aqui a problematizar. Pensar os sapeurs 
no Brasil torna-se ainda mais complicado, pois nos exige refletir sobre uma 
relação triangular muito delicada entre Europa, Brasil e África, mediada pelo 
processo de colonização. Neste sentido, é corrente se ouvir entre brasileiros que 
o continente africano constitui parte integrante de um “nós”, isto é, que já foi 
incorporado ao patrimônio cultural brasileiro, a partir do momento em que se 
deu a experiência de colonização. Visto dessa perspectiva, tal lógica leva a crer 
que os vínculos ancestrais com o outro continente sempre estiveram presentes 
na vida social brasileira e, por isso, as influências africanas acabaram por se 
transformar em manifestações genuinamente nacionais, tamanho o grau de suas 
interpenetrações.

Portanto, a presença dos sapeurs no Brasil e a reação a eles parecem 
criar um uma situação ainda mais embaraçosa, na medida em que muitos dos 
brasileiros não se reconheciam diante de sua “fictícia” alteridade africana, 
idealizada na figura de antepassados míticos: os escravos. Mas, ao contrário, 
estavam perante jovens modernos, hipsters, com ares cosmopolitas, com ci-
dadania e passaportes africanos, que não se interessavam em autenticar um 
passado comum que liga Brasil e África, tampouco se sentiam parte dele, o 
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que frustrava a imagem especular do africano como guardião de uma memória 
ancestral compartilhada por ambos os continentes. Por outro lado, paradoxal-
mente, se estabelecia uma relação simétrica quanto ao ideal de modernidade 
como inserção no mundo dos bens de consumo globalizado, que era reivindicado 
tanto de uma parte quanto de outra. 

Neste caso, mais adequado seria pensar que brasileiros, de um lado, e 
africanos sapeurs, de outro, estariam em condições de paridade para competirem, 
proporcionalmente ao grau de intensidade com que “assimilam” e “copiam” 
a moda estrangeira e o desejo de inserção no mundo globalizado. Há muito 
tempo que essa prerrogativa deixou de ser uma reivindicação para se tornar 
prática corrente entre diferentes segmentos da sociedade brasileira, porém, com 
diferenças quanto ao conteúdo e valor daquilo que é consumido. Se aqueles 
de maior poder aquisitivo se podem dar ao luxo de consumir diretamente nos 
centros da moda – Paris, Roma, Londres e Nova Iorque –, outros, menos aqui-
nhoados, consomem em sua própria casa o legado da globalização, através de 
produtos chineses e de outros polos industriais asiáticos que retroalimentam 
esse tipo de mercado.

Desnecessário lembrar que o fascínio dos brasileiros pelas novidades da moda 
estrangeira em geral já era fato conhecido na primeira metade do século XIX, e 
mais ainda no final desse mesmo século, quando as suas elites importavam, direta-
mente de Paris ou alhures não só ideias como também todos os tipos de artefatos 
materiais. O caráter postiço e inautêntico em assimilar e importar ideias e artefatos 
estrangeiros era em 1897 observado pelo crítico literário Silvio Romero: 

[....] Uma pequena elite intelectual separou-se notavelmente do grosso da pop­
ulação, e, ao passo que esta permanece quase inteiramente inculta, aquela, sendo 
especial dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a copiar na politica e 
nas letras quanta coisa foi encontrando no Velho Mundo, e chegamos hoje ao ponto 
de termos uma literatura e uma política exóticas, que vivem e procriam em uma es­
tufa, sem relação como o ambiente e a temperatura exterior. É este o mal de nossa 
habilidade ilusória e falha de mestiços e meridionais, apaixonados, fantasistas, capazes 
de imitar, porém organicamente impróprios para criar, para inventar, para produzir 
coisas nossas e que sai do fundo imediato ou longínquo de nossa vida e de nossa 
historia [....] Macaqueamos a carta de 1894, transplantamos para cá as fantasias de 
Benjamin Constant, arremedamos o parlamentarismo e a politica constitucional do 
autor de Adolphe, de mistura com a poesia e os sonhos do autor de René e Atala. 
O povo, este continua analfabeto. O segundo reinado, com sua politica vacilante, 
incerta, incapaz, durante cinquenta anos, escancarou todas as portas, e fê-lo tumultu­
ariamente, sem discrímem, sem critério. A imitação, a macaqueação de tudo, modas, 
costumes, leis, códigos, versos, dramas, romances, foi regra geral. A comunicação 
direta para o velho continente pelos paquetes de linha regular engrossou a corrente 
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da imitação, da cópia servil [....] E eis porque, como cópia, como arremedo, como 
pastiche para inglês ver, não há povo que tenha melhor constituição no papel [....] 
tudo melhor no... papel. A realidade é horrível.5

O teor das observações do crítico literário brasileiro, embora pareça hoje soar 
desencontrada e anacrônica, serve, contudo, não apenas para ilustrar a atmosfera de 
uma época, como também um fenômeno que, de certo modo, se pode ainda hoje 
identificar na sociedade brasileira. O que enfatiza Romero é que uma pequena elite 
dedicava-se a copiar, posto que tinham acesso diretamente aos modelos europeus, 
enquanto o grosso da população permanecia excluída do processo. Evidentemente 
que esse quadro mudou e muitos daqueles que o autor se referia com o “grosso 
da população” também começaram a ter acesso às novidades estrangeiras do mer-
cado globalizado da moda. Mesmo mudando de referências geográficas – primeiro 
França, depois Inglaterra, posteriormente, Estados Unidos em mais recentemente, 
China –, a importação da moda estrangeira continua a ocupar um lugar importante 
no imaginário nacional e, sobremaneira, nesse novo milênio, quando o desejo pelo 
consumo globalizado se alinha à subjetividade neoliberal pela posse e acúmulos 
de objetos das mais variadas espécies.

A questão, como já foi assinalada anteriormente, não passa exatamente pela 
deslegitimidade de quem copia ou se apropria mimeticamente da moda alógena e 
que a incorpora como sua. Até porque ninguém consegue mimetizar alguma coisa 
sem nunca lhe acrescentar algo de novo, algo de próprio – como têm feito os 
brasileiros e os africanos com maestria. Ademais, para a cadeia produtiva da moda 
ocidental a assimilação de outros povos “exóticos” às novidades oferecidas pelo 
mercado sempre constituiu a regra e não um desvio. Por isso, a acusação contra 
os sapeurs como postiços, inautênticos e imitadores da moda europeia parece sem 
sentido no contexto atual, notadamente diante da força da globalização que tende a 
unificar mundialmente os povos. Provavelmente, no caso aqui analisado, a questão 
que está em jogo não é quem assimila, mas o poder e legitimidade de quem pode 
assimilar e ter acesso a determinados bens de consumo considerados exclusivos e 
de luxo, que faz diferenciar grupos sociais de outros. Não se deve esquecer que a 
modernidade e suas benesses do mundo globalizado podem ter custos elevados e, 
por isso, o mais importante, contudo, parece ser que os sapeurs e outros africanos 
não apenas possam assegurar a sua participação e fatia do bolo que é globalizado, 

	 5	 Silvio Romero, Machado de Assis. Rio de Janeiro, Laemmert & C., 1897, pp. 121-123. 
O autor critica  Machado de Assis, com o objetivo de provar que a arte deste não passava 
de uma anglomania servil e, portanto, inadequada à realidade brasileira.  



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2017, volume 57 | 289

“I’m not exotic, I’m exhausted” 
Africanos no Brasil, culto da elegância e consumo de luxo

como também não necessitem, sobretudo, implorar ou mendigar o tamanho dessa 
fatia nem a qualidade do bolo que lhes é oferecida. 
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